辦公桌前擺著一隻英雄100的鋼筆，每次看到鋼筆，就想到我的張老師，這份情緣，來自我無憂無慮充滿美好回憶的小學生活。 　　到現在，收集鋼筆仍是我的愛好，筆盒裡收集了對我有意義的12支筆。排在第一位的是英雄100金筆，18k金的暗藏式傳統筆尖，傳統精鋼筆管，毛吸按壓墨囊，銀閃閃的筆夾，400元左右，是妻子送我的生日禮物。 　　但是這支筆背後的故事要從20多年前講起來。 　　我是九十年代上的學，那時候山東的村小學都是平房，上學都是土路，一切都是簡簡單單，普普通通。上個世紀農村學校的板報是在屋山頭上——平房的側麵的。六間房子，五個教室加一個辦公室，六個板報，都是張老師一個人出，連寫帶畫，一天完成，屋山頭上的春天比大自然的來的都早。 　　每年最快樂的時候是發新書的日子。新書特有的香味，在記憶裡深刻且清晰，這與梁實秋先生《雅舍小品》中對書香的敘述簡直想去甚遠。 　　一切都是新的。 　　這份新隻有過年用的掛歷才能儲存的下，於是各種漂亮的掛歷成為了各式漂亮的書皮，當然，窮酸家的孩子隻能用舊報紙了。 　　不過哪怕是舊報紙，爸爸媽媽也一定是認認真真地為孩子包好。一點也不馬虎地寫上孩子的名字。這種歸屬感，是現在幾塊錢就可以買幾十張的便利姓名貼所無法比擬的。 　　閑話免談，言歸正傳，我們聊聊鋼筆。 　　那時候發書的時候每個人還會發到兩隻鉛筆，三年級以上的孩子還會拿到兩隻鋼筆——暗紅色和黑色兩種顏色的英雄鋼筆，是用來描紅練字的。後來上大學後發現，上個世紀SD省的素質教育尤其是書法教育理念還是比較先進的，這也是我保持收集鋼筆的重要的甚至是決定性的因素。 　　張老師，是我小學四年的數學老師，也擔任美術與音樂教學。老先生在我印象中就很老了，因為他說教過我爸爸，每次爸爸提到張老師，永遠都是恭恭敬敬的，有一次還站起來，給我講了他上學時張老師批評他的故事。 　　讓張老師與鋼筆聯係在一起的是“出板報”。 　　我們四個小家夥被張老師叫出去，抬著桌子，提著椅子，拖著凳子。桌子上摞椅子，椅子上放凳子，凳子上站了張老師。我們四個小家夥在桌子的四個角用力地扶著，虔誠地望著，紅色的粉筆在張老師手裡一轉，一朵梅花就躍然板上。一首墨梅寫罷，我們肩膀上早就落滿了粉筆灰。 　　肩膀上的粉筆灰可絕對不舍得抖掉，在班裡，那是同學們都羨慕的榮譽——隻有張老師說的有寫字天賦的娃才能跟著出去扶桌子。到家裡，爸媽還要誇獎一番，仿佛跟著老師去出黑板報是家裡的大事，免不了一頓好吃的伺候——說是好吃的，那是頂多就是烤個紅薯煮個玉米，可那種幸福感很久很久都沒有再得到過。 　　後來，張老師讓我們每人負責一塊黑板，一個屋山頭，每個人自己抬著桌子，兩個小凳子一疊就上了，我們不用人扶，倒不是不怕，而是大家心裡都憋了一口氣，都不想輸給對方，都想得到張老師的青眼。 　　工作以後我踩著桌子給辦公室換過一根燈管，那個高度可沒有當年屋山頭的高，可我已經有些暈了，真不知道當年少年的好勝心是多麼強大。 　　上了中學，老師讓我們出板報，任務剛發下來，幾個打配合的女同學回宿舍商量去了，一晚上我就一個人包了整個板報，有書有畫。 　　想象著第二天大家驚訝的眼神，自豪地一晚上沒睡著，第二天頂著黑眼圈接受女同學們的贊賞，就連中學的班主任都誇這個粉筆字寫得好，其中班主任說“每人進步一小步，班級進步一大步”這句話寫得好。 　　那種自豪感，彼刻屬於我，但是源頭是我的張老師。 　　最初的關於鋼筆和寫字的美好記憶，都與我的張老師有關。 　　多年未見我的張先生，您還好麼？