程昱，宇仲德，東郡東阿人也。長八尺三寸，美須髯。 　　黃巾起義的狼煙在全國各地燃燒，東阿城當然也不例外，這裡距離河北張角的家鄉很近，黃巾亂軍更多。當黃巾軍準備攻打東阿縣城時，縣丞王度積極響應黃巾軍，並且先放火燒了東阿的倉庫。東阿縣令嚇得放棄抵抗過城往東逃跑。手下的官吏、百姓扶老攜幼都跟隨逃跑。縣城東麵有座渠丘山，大家都跑到山腳下，覺得逃跑得足夠遠了，便停下下歇息觀察縣城的情況。 　　程昱這個時候也在逃難的人群之中，便安排人往回走到縣城觀察敵人的動向，發現這個時候黃巾軍和原縣丞王度並沒有占領空城，反而是帶著自己的手下在城西麵五六裡的地方駐紮。 　　程昱就找到逃難的大姓，也是東阿的大地主家族勢力比較大的一家，薛家，家主薛房，對他說道：“現在王度和黃巾軍得縣城卻不能占據，他們的人數和勢力可想而知沒有多大。隻不過是想在縣城掠奪一些財物，沒有好裝備也沒有勇敢的士兵防守縣城。現在我們何不帶領家鄉父老百姓返還縣城，依城防守呢？要知道咱們東阿縣城城墻又高又厚，城裡官方的倉庫裡糧草也多，現在若能夠找到縣令，和他一起堅守東阿，王度他們必然不能長久待在城外，咱們再組織一支民間武裝攻打他們，肯定能夠打敗他們。” 　　薛房覺得程昱說得對，但是其他官吏和百姓並不這樣想，都說黃巾賊在西麵，我們防守在東麵，他們占領縣城必然不會再來東麵攻打傷害我們啊。 　　程昱對薛房說道：“愚民不可以計議大事，隻要利用得當就行了。” 　　於是悄悄帶領數人騎著馬爬到渠丘山頂，樹立一麵大旗，並讓薛房等人看見，然後大叫“黃巾賊從東麵攻打過來啦！”然後帶著這些人快速逃往縣城。在這個過程中，縣令也被大家發現，原來一直藏在逃難的人群之中，混同於普通老百姓。 　　於是程昱、薛房和縣令在一起商量著守城，把縣衙裡能夠守城的裝備都利用上，並用還有縣衙裡的糧草管飯，於是縣城百姓都鼓起勇氣前來幫助守城。王度帶著黃巾賊幾次來攻打縣城都沒有成功，本來都要撤退了，程昱抓住機會帶領民眾開城門攻打已經沒有戰意的黃巾賊，從而一舉擊敗王度等人，王度隻好逃跑了，東阿縣城因此得到保全。 　　程昱的名望在東阿縣由此就傳遍了，大家都對程昱感恩戴德。 　　初平中，兗州刺史劉岱辟昱，昱不應，卻給劉岱出了個好主意，並且又成功了。岱表昱為騎都尉，昱辭以疾。 　　這個騎都尉可是個六品的武職，領導的還是騎兵，從這一方麵也說明了程昱是有一定武功的，但是人家是玩智力的。 　　後來劉岱為黃巾所殺，曹操駕臨兗州，再次征辟昱為官。程昱欣然前往。將欲行，其鄉人謂曰：“何前後之相背也！” 　　程昱笑而不應。 　　其實程昱也可能是知道，曹操不好惹，別人不能辜負他，隻能是他辜負別人，弄不好他真殺人。 　　曹操和程昱見了麵，喝了幾場酒，對程昱的見解非常贊同，對程昱這個人非常欣賞，就任命程昱為壽張縣令。再往後看二十年，說明程昱的眼光非常準，可不就是曹魏政權成立了嗎？ 　　但是後來程昱做了一件詬病後世的事，非常令人感到可惜。 　　曹操與呂布戰於濮陽，數不利。蝗蟲起，乃各引去。於是袁紹使人說太祖連和，欲使太祖遷家居鄴。太祖新失兗州，軍食盡，將許之。時昱使適還，引見，因言曰：“竊聞將軍欲遣家，與袁紹連和，誠有之乎？”太祖曰：“然。”昱曰：“意者將軍殆臨事而懼，不然何慮之不深也！夫袁紹據燕、趙之地，有並天下之心，而智不能濟也。將軍自度能為之下乎？將軍以龍虎之威，可為韓、彭之事邪？今兗州雖殘，尚有三城。能戰之士，不下萬人。以將軍之神武，與文若、昱等，收而用之，霸王之業可成也。願將軍更慮之！” 　　曹操於是打消了質家人於袁紹的想法，但是軍中無糧必亂軍心啊，怎麼辦？ 　　程昱就說，我來想辦法。 　　程昱又回到東阿，給曹操軍隊提供了數月的糧草，甚至還有肉吃。 　　其實是程昱殺了很多人，給曹操大軍提供了了人肉乾糧，而且還是他家鄉的人。 　　這都是真事。 　　在程昱的種種努力幫助之下，曹操總算是打跑了呂布，重新占領了兗州。這個時候程昱與荀彧力勸曹操派兵迎接天子，曹操於是遣曹洪率兵西迎，但曾經被衛將軍董承與袁術手下萇奴拒險阻擋。後來曹操親自帶兵前往，才在洛陽見到了天子。 　　後來漢獻帝決定定都許縣後，以程昱為尚書。其時兗州尚未綏撫停當，於是又以程昱為東中郎將，領濟陰太守，都督兗州事。劉備失去徐州後，前來歸附曹操。程昱對曹操說：“我觀劉備有雄才又非常得人心，終究不會居於人下，不如乘早把他除掉。”曹操說：“如今正是收攬天下英雄之時，殺一人而失天下之心，不可。”於是不從。 　　建安四年（199年），曹操派遣劉備至徐州截擊袁術，程昱與郭嘉向曹操道：“明公前日不除掉劉備，如今更向他借兵，他必定會有異心的。”曹操後悔，但已追之不及。果然，袁術病死後，劉備去到徐州，殺車胄，舉兵背反曹操。 　　建安五年（200年），程昱遷為振威將軍。當時袁紹在黎陽將移兵南渡，而程昱卻隻有七百兵守著鄄城，曹操知道危急，命人告訴程昱，欲加二千兵前往鄄城助守。程昱不肯接受，說道：“袁紹擁兵十萬之眾，自以為所向無前。他若見我領兵少，必不敢輕易來攻。但如果增加了我的士兵，過多則不可不攻，要攻之必克，隻會兩損其勢。願公不要懷疑！”曹操從之。袁紹聞程昱兵少，果然不敢進兵。曹操聞其事，向賈詡道：“程昱的勇膽，超過了賁育（孟賁、夏育的合稱）啊。” 　　建安七年（202年），程昱糾合一夥山間民眾及亡命之徒，得精兵數千人，於是引軍與曹操會師黎陽，找書苑 www.zhaoshｕyuaｎ.com 討伐袁譚、袁尚。曹操使李典與程昱等以船運軍糧。當時袁尚令魏郡太守高蕃將兵屯河上，斷絕水道，曹操對李典、程昱說：“若船不得過，下從陸道。”李典與諸將商議：“高蕃軍缺少戰甲而依賴水勢，有懈怠之心，攻打他們必定能取勝。”程昱也認為李典說得對。於是北渡河擊破高蕃，水道得通。二袁破走後，程昱拜為奮武將軍，封安國亭侯。 　　建安十三年（208年），曹操南征荊州，劉琮投降，劉備奔江吳求助。有人認為孫權必殺劉備，程昱卻料道：“孫權新任在位，尚未為海內所忌憚。而曹公無敵於天下，初舉荊州，威震江表，孫權雖然有謀，亦不能獨自抵擋。劉備則向有英名，關羽、張飛皆是萬人之敵，孫權必定援助他們以防禦我軍。之後分道揚鑣，劉備已得到實際資助，那孫權又不能得之而殺了。”孫權果然補給軍兵與劉備，以抵禦曹操。 　　攻取荊州後，中原之地大致平定，曹軍勢力逐漸擴充。一次，曹操撫著程昱之背說道：“當初兗州之敗，若非聽從你的計謀，我又怎可以來到這裡呢？”程昱答道：“所謂‘知足不辱’（出自《道德經》第四十四章，指一個人隻要懂得知足，就不會因為過份的貪婪而得到屈辱的收場），如今是我急流湧退的時候了。”於是正式表示從此繳還兵權，闔門不出。 　　這就是程昱基本的一生，最後活到八十歲，知足不辱，是之謂也。 　　後來還是他勸曹操晉位魏王，勸曹丕上尊號稱帝，曹丕稱帝之後還要給他封賞，他卻在那一年去世了，和曹操是同一年去世的。