我們的故事開始於名為象牙鎮的地方 　　白石山脈終年積雪，占地遼闊，地勢險峻，無論是貪婪的行商還是自負的冒險者都知趣得繞道而行。 　　山脈的南部是層層疊疊的丘陵，當地人叫它們饅頭山。積雪融化而成的溪流在丘陵之間蜿蜒流淌，逐漸匯聚成一條河，喚作大水河。大水河上遊地勢陡水勢急，在流出白石山脈十幾裡地後轉了一個S型的彎，水麵倏爾變寬水勢也變和緩，向南漸漸匯入玄湖。玄湖很大，一眼望不到邊；湖水經常往低窪處倒灌，經年累月，在湖四周形成了分不清邊界的大沼澤，令大部分的旅人望而生畏。 　　象牙鎮就坐落在大水河畔，是方圓百裡唯一的一個居民點。人們在河流S型轉彎處架起了一座石頭橋，以橋為支點向西北和東南方向鋪了一條十幾步寬的煤渣子路，一端連著玄湖上的一個小碼頭，一端繞著白石山脈山腳不斷延伸。 　　毛二是土生土長在鎮上的男孩，今年十三歲，上麵還有個沒出嫁的大姐。毛二從沒去過其他鎮子，但他相信象牙鎮就是最熱鬧的地方；毛二放羊時曾數過，鎮上至少有一百戶居民。 　　此時，毛二正蹲在一截老柳樹樁子上，嘴裡叼著野麥子愣愣出神。這截柳樹樁子是毛二的地盤，每天一大早把十幾頭羊往河堤上一趕，把頭羊的羊繩往柳樹樁子上一綁，剩下的時間就是發呆。興許是毛二想得太入神，竟沒發覺樹樁子旁邊不知什麼時候站了個人。 　　圖書館怎麼走？ 　　聲調沒什麼起伏。毛二下意識抬頭一瞧，呦，一個新鮮出爐的外鄉人，標誌性的淺灰色粗布麻衣和短褲，外加劣質的草鞋和草帽。臉蛋上寫著平易近人，說話卻總是那麼乾巴巴的，連個稱呼都不加。小地方來的，沒見過世麵。毛二心裡默默酸了兩句，腳下動作卻麻利得很。他躥下樹樁，習慣性地伸手緊了緊羊繩，也不知道往哪處喊了聲“田大我先走了”，就往堤上走去。走了兩步，毛二回頭發現外鄉人還站在原地。 　　跟我來。 　　兩人一前一後，沿著河堤往南走。毛二知道外鄉人都有點語言障礙，翻來覆去那麼幾句話，所以他也懶得聊天，自顧自想著事情。老爹總說，咱家男孩都有祖上傳下來的冒險精神，他爺他爹他自己都出過鎮子去闖蕩過，這在鎮子上是可以吹一輩子的事；他還經常講起鎮子外麵的故事，每次毛二都聽得津津有味，憧憬著自己也能去外麵見識見識。毛二用餘光撇了撇後麵的外鄉人，又有些嫉妒了。一路上隻看到些放羊牧牛的小孩玩鬧嬉戲，約莫走了不到三裡地就能看到石頭橋了，外鄉人說的圖書館就在學校二樓，而學校就在大水河的西岸，不用過橋。兩人在橋邊下了堤後沒走多久，就看到一幢孤零零的建築立在空地上。這是個兩層的橫排房子，一層和二層都是四個大開間，唯一的樓梯在樓最右邊。 　　圖書館就在樓上第二間，鑰匙在鎮長那兒。 　　毛二楞了一下，這句脫口而出的話似乎已經說了好多遍。