江默醒來的時候，覺得自己是在做夢。 眼前的場景很熟悉，大學畢業後租住了五年的公寓，時間應該是下午。 這棟公寓在京城北三環邊上，江默住在朝北的一側。每天黃昏前的一小段時間，狹小的房間會迎來短暫的夕照。此刻正有陽光從窗臺溜進來，穿過空氣中懸浮的微塵，在墻上打下幾塊暗淡的光斑。 江默沒有任何動作，靜靜地躺在床上，直到太陽徹底下班，房間內的光線肉眼可見地變暗，窗外開始出現零星的燈光。 他恍惚了好幾分鐘，又似乎隻是一瞬間，晝夜就完成了交替。 夢還沒有醒。 嘆了口氣，摸索著找了下手機，沒有找到。江默起身坐在床邊，又發呆了好一會，決定去洗漱。 夢境是很難記住的，除非重復做同一個夢。 童年時印象深刻的夢都是在早晨，將醒未醒之際，身體積極地想上廁所，但心理依然頑固而懶惰，往往心一橫就站在床上解決，結果無一例外是尿床。 青少年時總是夢到從高處跌落，隨著江默從家鄉小鎮來到京城，見過更高的高樓，夢中的高處也變得越來越高。夢境總是映射現實。夢中那種令人心悸的失重感，讓江默患上嚴重的恐高癥。不僅如此，在他第一次乘坐飛機，恐高癥狀出現的同時，他發現自己還有輕微的空間幽閉癥。 大學時江默反復夢到高考，這完全可以理解。連續幾年單調枯燥的封閉生活，以尺量、以公斤計的各種試卷，外部加內心的沉重壓力……有過類似經歷的人，都會有或多或少的應激反應。在夢中，江默總是麵對最後一題，那是篇作文——《假如記憶可以移植》，他一個字都寫不出來，所以在醒來的時候，江默總會有一種劫後餘生的幸福感。 還有在交通不發達的時代，從京城回家要從江城中轉，有一段路要坐長途客車經輪渡過江。在車上打盹時，江默總會做一個在大湖裡潛泳的夢，但事實上，他一直就沒學會遊泳。 之後就沒有能記住的夢了。 在黑暗中洗漱完畢，身體感受到輕微的愉悅，江默摸索著回到床邊，有點茫然，但並不太緊張，或者說，他不知道應該緊張什麼。 幾個小時前——或者某個未知的時間刻度前——他還在家鄉的縣城陪護住院的父親。父親因肺部感染入院，這是冬季——也許是疫情之後？——的常見病，但在發病初期比較危險。父親感到呼吸困難，因為本來就身負心臟病、高血壓等諸多老年基礎常見病，江默的姐姐第一時間通知他盡快回來。之後是兩班倒的陪床生活，姐姐負責白天，江默負責晚上，母親留守家中做飯。醫院和家兩點一線，除了睡不好，並不覺得很辛苦。 兩周之後，同一層的病人陸續被抬走了幾個，當然他們的病都不是肺炎。父親倒是基本好轉，消炎藥已經停了，醫生復查後也說沒有問題，隨時可以出院。江默昨晚和妻子視頻時，樂觀地表示兩三天後就能返京。 現在，他似乎確定無疑地回到了京城，一個過去了的京城。 江默覺得自己的思維有些混亂，時間線錯綜復雜地交織在了一起。對自己重要的人和事似乎還歷歷在目，但細節如迷霧般一片模糊。他努力回想過去幾十年的人生，得到的結果乏善可陳，盡是些重復的生活片段：三餐一眠，上下班，早晚高峰，諸如此類。這讓他發現一個一直被忽略的事實：除去幾個人的名字、某些選擇和這些選擇導致的後果，人最後留在記憶裡的大多是無關痛癢的小事。 當然也可能是因為他的記性不算好。 也有可能是時間這個朋友，刻意幫他隱藏了一些不願回顧的記憶。 和大多數人一樣，平凡普通地活過。 小鎮做題家出身；考入京城一所還算知名的大學，在校期間成績平平；本科畢業後在某門戶網站乾了幾年；然後是一段不算成功的合夥創業；再然後混了幾年……算是金融行業；最後自己單乾，成為一名資深的賭徒……不對，韭菜……還不對，交易者；數次爆倉又卷土重來，直至自詡達到了八風不動、坐看風雲的圓滿境界。 感情經歷按一般標準來說還算豐富，短期長期全算上，交往過的女朋友雙手勉強可數。不乏刻骨銘心的，但大多數——從事後看——應該是走腎不走心。到最後一任沈思楠，可能是因為年齡差距帶來的彼此寬容，也可能是江默終於掌握了男女之間的相處之道，兩個人像初涉愛河的少男少女，過家家一般生活，幾年之後依然如膠似漆。 音樂聲突兀響起。 是Metallica的《Fade To 》前奏中的一段吉他，江默心中了然，雖然嚇了一跳，但還是不動聲色地尋找著聲源。找書苑 www．zhaoshuｙuan.com 音樂持續了十幾秒，停頓後又重復響起，很快江默就發現了它。 靠墻的寫字桌上有一臺筆記本電腦，顯示器沒有合上，一部看上去很袖珍的手機就放在電腦後麵。此時手機屏幕大亮，江默拿起來瞇著眼睛看，不禁感嘆：這分辨率也太低了。 嗯，一個叫寶貝的人來電。 寶貝是個通用詞匯，非常適合新舊交替時的代稱，能有效避免叫錯名字的尷尬場麵。江默怔了幾秒，手指在肌肉記憶的驅使下按下某個按鍵，電話接通了。 “寶貝，怎麼了？” 江默決定先發製人。 對麵一言不發，應該是在某個封閉的空間，非常安靜，但隱約能聽見風聲。江默突然醒悟，這是有人在呼吸。 十幾秒後，聽到一個似乎很熟悉的聲音。 “吃飯了嗎？” 好問題，江默立刻感受到了饑餓。 “沒呢，這就去。” 對麵又停頓了好一會兒。 “開始找工作了嗎？” 江默努力檢索自己所處的時間段，但大腦好像宕機了，回答脫口而出。 “找著呢，這幾天都有麵試。” 接下來的對白毫無營養，幾句注意身體的廢話。然後又是一段尷尬的沉默。在掛斷電話前，對麵好像終於下定了決心，語速緩慢地說了最後一句話。 “以後……不要再叫寶貝，我們已經分手了。” 手機屏幕逐漸變暗，又被下意識地按亮。江默瞇了瞇眼，仔細看向屏幕。 2008年10月27日。