陳河喜歡蘋果,不僅僅是因為味道,他覺得蘋果紅彤彤的,和幸福的顏色很接近。但他沒有太多機會能吃到蘋果,就連這一點,也和幸福一樣。 修自行車的雨天過去,陳河一直記著魏明陽的人情,他沒什麼拿的出手的東西能還,於是想省錢買蘋果。無非就是把早上的一個饅頭改成剩下一半中午吃,配點榨菜,食堂還提供免費的清湯,吃不飽,但也餓不死。 他從饅頭上揪下一塊一塊吃,也無人在意他的困窘,在某一刻突然就被自己逗笑了。就算不為了還魏明陽人情而省錢,他也總是可憐兮兮的不是嗎? 魏明陽還是每天傍晚在走廊上抽煙,至於那臺老太太電風扇已經被他賣給收廢品的了,加上攢的一點錢,他買了一臺八成新的。屋裡的悶熱解決了,他仍覺得晚風更舒服,還有點兒美好。以往“美好”這兩個字不會出現在他的腦海裡。 “你傷好點了嗎?”再次和陳河撞見時,魏明陽很自然地和他打招呼,手上夾著一根還沒點著的煙。 陳河局促地看了一眼膝蓋上結痂的傷口,回答:“快好了。” 魏明陽叼起煙,含糊地“嗯”一聲,打火機在一瞬間照亮他的臉,連睫毛的陰影都那麼清楚,像拍電影似的。陳河連掏鑰匙也忘了,靜靜等他的下文。 “你媽走了,誰做晚飯呢?”煙霧之後的臉朦朦朧朧。 陳河這才慢吞吞地把手伸進口袋找鑰匙:“我自己會做一點。” 一聲嗤笑傳進他的耳朵,明明像是嘲笑,卻並不惹人厭:“我還以為你會餓死。” “我沒那麼蠢。”陳河轉動鑰匙打開門,回頭看時,魏明陽進了他自己的屋,煙已經抽完了。 和魏明陽聊天是他為數不多的自由,等到父親回來,這片刻安寧又會消失不見。 如果陳廣耀不喝那麼多酒,或許他們生活能更寬裕,但他像要溺死在酒精裡一樣,把一切都投入到醉生夢死中。父親的人生是失意的,陳河隱約知道,從前他是廠子裡的老員工,後來下崗,渾渾噩噩了很久才重新找到一份裝修工的工作。所以他才會把所有情緒都發泄在家庭上。 “你別想學你媽,聽見沒有!”陳廣耀一個酒瓶磕在桌麵上,“不準瞧不起你老子。” 他指著陳河,酒氣幾乎噴到他的臉上,讓他不得不轉過頭。這個動作又刺激到了父親,一記響亮的耳光扇紅了陳河的臉,兩下,三下……直到陳河反抗的勇氣也被撲滅。 “爸,我錯了……”陳河捂著臉,低聲認錯。他不知道自己錯在哪裡,但隻有這樣才能讓痛苦中斷。 陳河希望魏明陽在這裡,也希望他什麼都不要看見。他寧願自己承受,也不想用悲慘與別人捆在一起。僅僅是知道名字的關係,就這樣把對方當作救命稻草,陳河也不懂他為什麼會這樣,也許是魏明陽身上有陳河羨慕的東西,不是高大的體格,陳河也尚未明白那是什麼。 其實這棟樓的隔音不好,如果魏明陽沒去附近的錄像廳,他會聽見這些,就像聽見陳河父母爭吵那樣清楚。但他被銀幕裡的另一個世界深深吸引,這個年紀的迷茫也得到了撫慰。 等陳河臉上的巴掌印消了,一袋蘋果也送到了魏明陽手上,當然他沒有告訴魏明陽錢是哪兒來的。 “噢,第一次有人送我蘋果。為了還我人情?”魏明陽也不推辭,出於想吃蘋果就收了。 陳河看出蘋果好像和他不太搭調,魏明陽還是抽煙喝酒更酷,但煙酒對身體不好,下次可以送汽水。啊,居然還有下次嗎? “你要不要來我家坐坐?”魏明陽一手提著蘋果,“我家有風扇。” 風扇是個很拙劣的借口,卻是魏明陽家裡唯一嶄新的東西。陳河不是為了風扇,說:“行啊,我能在你家寫作業嗎?” “寫唄。” 魏明陽剛搬來不久,出租屋裡很空,家具也都是舊的,布藝沙發的海綿芯從破損處露出來,一件不知道洗了沒有的背心夾在縫裡,茶幾上還有吃剩的盒飯和啤酒瓶,半包抽紙,幾本圖片勁爆程度勝過文字的雜誌。 廚房更是簡單,基本的調料都沒幾樣,倒是有一瓶辣醬。魏明陽把蘋果放在流理臺上,掏出兩個洗乾凈,出來遞給坐在沙發上的陳河。 陳河接過,習慣先看看再吃,魏明陽早開始啃了,吭哧一口,說:“嗯,還挺甜的。” 他一手拿起桌上的一本雜誌在腿上攤開,邊吃邊看,還疑惑地看了一眼陳河:“不是寫作業嗎?” 陳河反應慢了半拍,回過神來說:“哦,是。” 他把蘋果放一邊,從書包裡翻出沒寫完的卷子和筆,放茶幾上認真看起來,魏明陽好奇地湊近看,看到了“模擬題”三個字:“你現在讀幾年級?” “還有半個月中考了。”陳河回答,提筆在草稿紙上寫公式。 “想上哪個高中?你成績肯定很好,反正別上我之前那個,裡麵太亂了。”魏明陽把最後的果肉啃完,隨手丟在泡沫飯盒裡。 陳河微微側過頭:“你之前上的是哪一所高中?現在畢業了?” “興泰,去年就輟學了,也就比你大兩歲而已。”魏明陽漫不經心地翻頁,“我剛剛問的你還沒回呢。” “嗯……一中肯定考不上,二中應該可以。”陳河的草稿紙上寫了一大串,他抿住嘴,像是在努力思索。魏明陽見狀,也就很識趣地保持安靜。 不知過了多久,陳河有些懊惱地嘆了口氣,把卷子翻到背麵去做別的題。魏明陽注意到了,說:“不會做啊?” “你會做?”陳河把卷子往他那兒挪了挪。 魏明陽又給他挪回去:“我看到字多的就頭疼。” “就因為這個輟學了?”陳河挑眉。 “差不多。”魏明陽回答得模棱兩可,“……你應該也覺得我是個混混,書讀不好,抽煙喝酒,可能還喜歡打架。你不害怕?” 陳河被他的問題逗笑了:“現在才問這個是不是太晚了?修車那天問我我可能還會想一想,你有什麼好害怕的。” 魏明陽的手指在雜誌邊緣撥弄一個折角,沒接他的話。他不傻,知道別人眼裡的自己是怎樣的,久而久之,連他自己也相信自己很糟糕。被異樣的眼光看久了,就會為平凡的對視感到驚喜。 “接著寫,別老走神。”魏明陽見陳河片刻沒動筆,生怕他耽誤人學習。 陳河不敢反駁,繼續埋頭奮筆疾書,寫完一張卷子,還有一張全新的。期間魏明陽很沉默,除了看書就是出去抽煙,陳河偶爾抬頭看他,他也沒有要閑聊的意思。 盡管他想盡快完成作業,接近飯點時還是剩下他的弱項和難題。魏明陽看到他收拾紙筆,猜他差不多也該回去了,才悠悠開口:“你能不能推薦我幾本書?” “為什麼?”陳河一頭霧水。 魏明陽麵帶羞愧地乾咳一聲,找書苑 www.zhaoshuyuan.com 指指茶幾上那疊雜誌:“讓好學生看到這些不太好。如果你以後不來那倒無所謂。” 陳河這才反應過來,莞爾一笑,完全忽視了他的後半句:“這些女的很好看啊,衣服也漂亮,有什麼不好。” “哎,你就當我想再學點知識吧。不是說書中自有黃金屋。”魏明陽摸摸鼻子,“雖然你不這麼看,我也不想別人瞧不起。” 陳河拉上書包拉鏈:“行,我回頭告訴你。” “那就說好了,改天有空我帶你去看電影,就當回禮。”魏明陽拍拍他的肩膀。 因為父親的原因,陳河對肢體接觸抱有畏懼,但魏明陽的真誠和熱情是他想要珍惜的,他出奇地沒有躲閃。魏明陽承諾的電影讓他很期待,即便他小時候看過幾部電影,也沒留下清晰的印象,但現在的不一樣。 “這個我帶走了。”陳河沒有忘記那個蘋果。 “拿去吧。”魏明陽擺手,催他快點回去,要是撞見陳廣耀就不好了。 陳河臨開門時又轉頭看倚在自家門框上的魏明陽:“咱倆算朋友吧。” “怎麼不算,就是。”魏明陽說得很乾脆。魏明陽沒告訴陳河,他幾乎沒有朋友,陳河也沒告訴魏明陽,他也一樣。 家裡的沙發完好無損,沒有紮眼的海綿芯,沒有掉色,沒有皺巴巴的背心,陳河坐上去,咬了一口蘋果。很甜,魏明陽說的是對的,如果在寫閱讀題,他會說蘋果的味道隱含著主角的心情。 但他們的生活並非閱讀題,他們所品嘗的鮮活就源於他們自己。