“蓉蓉，咱們和那座山之間，”丁淳亦指一指對麵的山，“是不是隔著一條河啊？”丁淳亦聽奶奶這麼稱呼肖蓉，於是也跟著叫“蓉蓉”，肖蓉倒沒什麼意見。 　　吃完早飯，兩個人在菜園子裡閑逛。 　　“嗯。去南山的話就是要過一條河，不過還有一條路不必過河，但是那樣子的話，得繞一個大圈子！” 　　“河水深不深？”丁淳亦問，他覺得如果去小亞家，正好可以開車過去，牧馬人派上用場啦。在從祁山出發的時候，丁淳亦突然想到某年月日不知在何處看到過一句口號，“用最慘的狀態走最艱難的路”，當然，他接下來要走的路並不能稱之為“艱難”，可是他一直覺得自己挺慘的，於是下了飛機就買了牧馬人陪自己跋山涉水翻山越嶺。 　　肖蓉說，“這裡的河流都是黃河的支流，深倒是不深，但是淤泥挺深，而且河坡上的路並不適合開車，太窄了。”肖蓉雙手比劃了一下，“大概一米寬吧！”又看了一眼丁淳亦塗著防曬霜的臉，覺得丁淳亦不太適合爬山路陡坡，“我覺得咱們還是開車去吧，開車繞圈子也挺快的。” 　　肖蓉伸出手指一指西南側影影綽綽的遠山，“開車的話就從那裡的一座橋上過，然後再過來，用時半個小時吧，”她指一指山腳。“如果步行過河的話，咱們的路線就是V型的，也就十五分鐘左右，可是爬坡挺累。” 　　“那咱們還是開車去小亞家吧！”丁淳亦並不想在一位女士麵前露出自己兩股戰戰的一麵，那可不行。 　　在他心裡，男人不能說自己不行，也不能表現的不行。 　　“可以啊！等會兒咱們先去鎮上買點禮品哈，有一段時間沒去啦！”肖蓉摘下兩個紅彤彤的西紅柿，遞給丁淳亦一個。 　　丁淳亦伸手接過，學著肖蓉直接在衣服上蹭了蹭，就往嘴裡送，“那等會你開車還是我開車？” 　　“都可以啊！你累的話我來吧，這裡的路我比較熟。” 　　“我不怎麼累了。”丁淳亦怎麼可能承認自己累，承認自己累就是承認自己不行，就算有一天他渾身癱軟在床上，那他的嘴巴肯定是硬的。“我來！” 　　“可以可以，去小亞家的路沒什麼復雜的，沿著主乾道走就行，拐彎的時候我提醒你，不過你得控製車速喔，這裡沒有紅綠燈，有些拐彎看不清路況。路上有時候會有牲畜出沒。” 　　丁淳亦點頭如搗蒜，“有熊嗎？”丁淳亦心裡，野外最常見的動物應該是熊。他想起某年冬天，家裡依舊空空蕩蕩，吵吵鬧鬧的夜店去膩了，他便一個人去了挪威，冒著寒冷刺骨的北極風，置身於漫漫黑夜中，看千變萬化的光帶劃過夜空，他以為絢爛的極光能夠將他的孤獨包裹。可是他待了幾天以後發現，這種沒有煙火氣的孤獨，比他在夜店那種“眾人皆醉我獨醒”的孤獨更可怕。 　　於是他在注意熊出沒的標語中期待著，期待著偶遇一隻北極熊什麼的把他帶走，可是發現這裡的北極熊比夜店的妹子還要可愛，最後他還是囫圇著結束了旅程。 　　“沒有啦！這裡最壯的就是牛了！你要是好奇，我帶你去鄰居家看看。”肖蓉仿佛看一個傻子似的眨巴眨巴眼睛。 　　丁淳亦想了一下昨天那些熱情敏捷的八卦老太，便拒絕了肖蓉這個十分具有可行性的提議，因為他可能被當成動物園的大猩猩而被眾人參觀。 　　從鎮上集市駕駛出去以後，就進入清凈的鄉道，這裡的鄉道使用水泥鋪築的，兩側都是農田，有的田裡種著玉米，有的種著土豆，有的種著高粱，有的種著苜蓿——五花八門——玉米桿已經枯黃了，偶爾能夠看到帶著花綠頭巾的婦女在地裡收割莊稼。 　　“蓉蓉……你會那個嗎？”丁淳亦看了一眼車窗外揮舞著鋤頭挖土豆的中年大叔。“感覺挺有意思，很有力量！” 　　“會啊！不過現在我和奶奶種的土豆不多，不用這麼辛苦。”肖蓉坐在副駕駛，穿著白色半袖水洗白闊腿牛仔褲帆布鞋，套著一件熒光黃沖鋒衣，顯得活力四射。“我記得小時候，別人家裡都有手推車——”肖蓉看了一眼丁淳亦，“你肯定沒見過，那是我們這邊幾乎家家都有的一件農具，六十塊錢一輛，可是我和奶奶買不起。於是每年夏天，放了暑假，我和奶奶就用人力把麥子背到家裡的打穀場裡。至於挖土豆，那更是每年國慶節的常規操作了！” 　　丁淳亦對於手推車確實沒什麼概念，對於人力背麥子更是沒有概念，在他的認知當中，身體最辛苦的日子就是小時候吃泡麵吃的自己麵黃肌瘦。 　　“我家院子門前邊兒那一大片空地，找書苑 www.zhaoshuyuan.com 就是我家以前的打穀場，現在不怎麼用的上了。”肖蓉語氣平和，“不然這個季節的話，打穀場上肯定堆著玉米棒子和帶著新鮮泥巴的土豆。” 　　“哦……”丁淳亦一時之間不知道說什麼。他原本隻是覺得有趣，可是這種“何不食肉糜”的無知讓他突然一下子愧疚。 　　在他的意思中，他感覺這種辛苦的日子不應當是女孩子過得，他想起自己的某一次約會。穿著名牌短裙的女孩子想取出包裡的口紅補妝，可是新做的指甲太長，無法打開包包的搭扣，便嬌嗔著把包包擲到桌子上，撒嬌讓丁淳亦買一個新包。才兩萬塊錢嘛，為了討女孩子的歡心，大手一揮，不當回事，不僅給買了包，還在一個高檔美甲店給那女孩辦了年會卡。 　　“上學那會兒就感覺你挺有魄力的，”丁淳亦沒話找話，“比一般女孩子更加迷人！” 　　“淳亦，得啦，別說這種話啦，誰願意過苦日子呢，那也是迫不得已。不過我很高興，因為那個時候我和奶奶都沒有互相放棄，所以才有了今天。”肖蓉像一個小孩一般看著車窗外的風景後退，滿臉歡喜，不見悲傷。 　　一路上農田鋪錯，院子錯落，秋天的西北山區在秋風中洋溢著秋收的喜悅，路邊上有被風吹起堆積的玉米葉子，還有被霜打蔫吧的雜草，偶爾會有羊群從大路中間搖搖擺擺悠悠閑閑的過，眼神呆滯，嘴巴裡咀嚼著殘草，牧羊人大多是老人，手裡拿著一種一頭是小鐵鍬一頭拴著繩子的牧羊工具，看到有汽車駕駛過來，便甩動繩子，把羊往大路兩邊趕。 　　很快便到了南山。