三年級 　　集體是學校，集體是班級；集體是家族，集體是家庭；集體是小組，集體是團體；集體是朋友，集體是同桌…… 　　那我在哪？我在夾縫中生存。 　　朋友間的嬉笑，我要小心翼翼去托迎。我雖無法感知其中的愉悅，卻能明白自己不笑，他們也會失落。 　　四年級 　　集體是運動會上的榮耀，集體是文藝匯演的熱烈鼓掌；集體是衛生評標的分數，集體是大食會上的遊戲；集體是早讀午休的默契，也是課堂上的氛圍…… 　　那我在哪？我是默默無聞的一員。 　　平凡的崗位，無奇的能力，普通的成績，好像確實是世界精心捏造的小配角。 　　五年級 　　集體有時會隨時間變化，集體有時會隨空間變化；集體的意誌因組成集體的人而變化，集體的行動因組成集體的人而變化；集體有時也像人，好像也有喜怒哀樂…… 　　那我呢？我無時無刻不在變。 　　恰好就構成了集體，縱使無能亦無知，卻仍可以憑借一顆心和一個腦，用腳來站隊，用手來招呼，用嘴來吆喝。 　　六年級 　　集體是用來直麵挑戰的工具，集體是用來抗壓卸力的裝甲；如果沒麵臨共同的考驗，集體似乎就沒有存在的必要；如果要解決的問題過分虛幻，集體似乎就會缺失具象的靈魂…… 　　那我呢？它促使我降生，又將我生養。 　　可它一直動蕩，而我僅僅萌芽，還無法意識到它對我的愛，能做到的，隻有仇恨和埋怨。 　　初一 　　集體長大了，我的世界更重了；集體又寬又遠，我的人生也長也短；集體開始納入社區、地段、地域、部區、國家、星球，我開始接觸物理、化學、生物、政治、語文、數學、外語…… 　　那他呢？他也跟我一樣長大嗎？ 　　我們所處的集體是否一樣？我們的人生道路是否殊途？ 　　初二 　　集體也會熱戀嗎？它可能還會結婚，然後度過美好的蜜月期旅行。那麼離婚也是有可能的吧？還有間或的爭吵，互相打罵，然後詛咒，接著等待下一個十年，也許就又復合了…… 　　那他呢？他的青春是不是熱烈如夏花？ 　　我們能互相理解嗎？一定可以的吧，但是，為什麼要理解呢？ 　　好累啊，活著。 　　可惜，無法徹底。 　　初三 　　集體年輕過，又老了一歲，我在期間不斷成長；集體沸騰過，又趨於冷寂，我好奇地生，失望地死；集體死過後，再一次重生，我也被不斷錘煉，直至無限…… 　　那他呢？他會是與我白頭偕老的良人嗎？ 　　我們不隻遭受外部打擊，也在經受內耗，如果勝利就是活著，活著是為了追尋幸福，那什麼是幸福？ 　　高一 　　科學在找尋規律，人文在捕獲幸福；生命創造了社會，世界寄生於生命；我探索世界，他同行；他挑戰世界，她同行；我們與世同行，共同奔赴既定的終點…… 　　那你呢？我好像在等你，你是誰？你在哪？ 　　好想再愛你一次，讓生活痛擊我們，以此證明緣的不可分割，直至一統。 　　高二 　　經濟構象物質，又決定政治；政治的愛是占有？還是欣賞？文化時而是它的愛人，時而又是它的情人；法律對它有著相對的忠誠，軍事對它有著相對的實力，一直再變的，也總有些東西亙古不變…… 　　那你呢？你吃飯了沒？今天過得開心嗎？ 　　有沒有好好喝水、睡覺、工作、休息？我想你一定將對世界的熱愛深埋在了心底。 　　高三 　　你的身體由醫生接引，你的靈魂由教師培植；我眼中的你，時而健全，時而殘缺；幸好我們有時活在同一段生命裡，可以互相幫助，成長彼此…… 　　那我呢？你眼中的我是怎樣的？ 　　你想看見我嗎？你可曾歡喜我？你是誰呀？親愛的，你在哪呀？吶～ 　　——生於集體，存在獨立—— 　　我是不可以隨隨便便就胡思亂想的，醫生說了，這樣對病情不好。 　　所以，每次要亂想就寫下來，這樣就不會放在心底了，也就不會過度內耗了。 　　靠在店門木框上，棠糖一麵拿手機敲字，一麵翻開日歷：好久沒去那兒了，差點把跟齊醫生的約定給忘了。 　　高三很緊張，所以這一年都沒有去復查，現在高考結束了，是時候要麵對現實了。 　　我跟他不僅在成績上有差距，恐怕各方麵，都無法予之正常相待。 　　店內，霍子謙和容霏和幫忙拖地，沈邱在跟沈爸視頻聊天，好像是跟直播有關的事，而龍一樂在奮筆疾書，不知道又要支配誰的命運。 　　至於濛濛，她已經不想畫了，在玩隔壁店丟出來的泡沫板。 　　大家都好忙啊…… 　　藍天之下，大地之上，找書苑ｗwｗ．zhaoshuyuａn.ｃom 屋墻之間，一個又一個框，無需太高，隻要將人固定在一處，讓其動作又移動即可。 　　能動的人越多，可活動的空間也就越多。 　　機械造物哪怕存活了，占據足夠的時空，又有什麼意義呢？知道了一切會發生什麼？探索宇宙是如此，探索世界也是如此，我到底在抗拒些什麼？ 　　這一次有霍子謙及時趕來，下一次呢？為什麼我問不出口？就這麼害怕麻煩龍一樂嗎？我該怎麼做才能像沈邱一樣？ 　　“當啷～” 　　門口懸吊的銅鈴又被驚擾，我驟然回神，看看手機裡的疑問句，又看看霍子謙，立刻就想躲起來，但理智定住了我，又使我麵不改色。 　　“棠糖，我們拖完了，進來說，早點收工，回家吃飯。” 　　對了，中午飯還要去買菜！一、二……六個人呢，他好像有個妹妹。放暑假，他妹妹應該也在家吧。 　　不知道他妹妹歡不歡迎我們。 　　棠糖剛要問，又想到外麵三人，改計劃那多麻煩啊，到時候又不知道該怎麼折騰了，還不如想個兩全其美的辦法。 　　她思緒太快，一下子張口就道：“子謙，你妹妹在家的吧？” 　　“應該在，怎麼了？你擔心她不喜歡你們？” 　　她小小反應了一下，一麵點頭，一麵說：“沒有，就是想著少見，要不要給你妹妹買份禮物。讓濛濛送給她，順便交個新朋友。” 　　霍子謙看她神態，一時間又心疼，又好笑，無奈道：“不然問問一樂姐，看能不能送個仿品什麼的？我們小區上麵的店鋪，我妹都熟得很。”