元旦過後沒幾天就放寒假了，大家互相道別，興沖沖地期待新年的到來。 　　我格外喜歡過年，不僅有好吃的圓子和豬頭可以啃，還可以去外婆家拜年，外公的院子裡還有好多稀奇古怪的東西，最隆重的是過年會買新衣服。 　　臘月二十二那天全家坐公交車去中山路，從街頭逛到街尾，到市區最大的百貨商店買衣服。條件好了，母親對家裡人的穿著也大方起來，我看中了一件淡藍色呢子大衣，衣領和袖口都有白色的人造毛，領口一邊掛著一個白色毛球，我試穿了之後就舍不得脫下來了，於是我用渴望的眼神看向母親。母親問了一下價格，居然要四百塊，頓時有點舍不得，但看我穿得特別好看，想想一年到頭總要買一件像樣的衣服，咬咬牙買了。我一時欣喜若狂。隨後父親和孟輝也買了新衣服，母親推說自己還有件新褂子就不買了。 　　買完了衣服，我們肚子都餓了，父親看到那家著名的德緣樓，非要去那裡吃飯，母親不同意，她覺得買衣服已經花了好多錢了，吃飯就簡單點，但是父親執意要去。 　　“吃個飯，填飽肚子不就行了，我們去下碗麵條吧？這家好像貴得很。”母親討好地看著父親。 　　“錢，你就知道錢！一年到頭好不容易逛個街，還不能吃點好的啊？你要吃麵條就去吃麵條，我們就在這裡吃。”父親說完抬腳就進了德緣樓。 　　母親尷尬地站在門口，我和孟輝互相看了一眼都不知道到底是進還是不進，母親嘆口氣讓我們進去了，她在門口又站了一會兒，還是進來了。父親點了醬肘子、鹵牛肉以及各式小吃，再要了一瓶白酒，開始自斟自飲起來。我和孟輝都是第一次進這種規格的飯館，吃得是不亦樂乎。酒足飯飽之際，父親開始數落起母親：“你不是講不進來嗎？好吃吧？比麵條好吃吧！”母親沒好氣地看著他，想想大過年的就算了吧。 　　“人生在世，活一天過一天，不要那麼想不開，該享受還是要享受。”父親說完端起酒杯一飲而盡。 　　人活著總是不知道自己的未來是怎樣的，有的人過一天算一天，就像父親。有的人壓根不會享受，因為她從不為自己考慮，就像母親。他們對生活追求的不同必將造成永遠的鴻溝，而且永遠並不遠。 　　過完臘月二十三，祭了灶王爺就算正式進入過年的階段了，我家進行了一次大掃除，家裡角角落落都被清掃一遍，鍋碗瓢盆都被擦得鋥亮，連屋頂也撣了塵。到了臘月二十七這天，在前院宰了一頭年豬。因為住在村尾，圍觀的人並不多，我和孟輝也都不是第一次看，並不像小時候那麼害怕，我們想的隻是過兩天就可以吃軟糯的圓子和香噴噴的豬頭肉了。母親將豬肉留了一部分準備醃製起來，一部分分給家裡親戚，豬頭和後腿肉洗乾凈掛在廚房裡留著炸圓子。 　　臘月二十九這天，母親一大早就開始忙碌起來，今天主要是炸圓子和煮豬頭，先要蒸糯米飯，待糯米飯蒸熟盛起，留一層炕鍋巴。再把後腿肉和豬頭洗乾凈放在旁邊，頭一天泡好的黃豆過幾次水；拿出一個大木盆抹上一層香油，把生薑、蔥切成末裝在碗裡，等我們吃過早飯之後就可以正式開始了。 　　父親係了一件舊衣服當圍裙，先把後腿肉切丁再剁成肉泥，依次放入糯米飯、生薑末、蔥末，再撒鹽，倒入醬油之後，開始用雙手攪拌。我則坐在灶後加柴，孟輝時不時地給母親打個下手。火燒旺以後，母親倒入大半鍋的菜籽油，油溫剛熱，父親這邊已經攪拌均勻，開始搓圓子了，他先把手上抹上菜籽油，再把肉泥搓成一個一個圓滾滾香噴噴的圓球，還沒有開炸廚房裡就已經香氣四溢了。 　　母親開炸之前特意跟所有人打了招呼：“今天誰也不要說不好聽的話，都要說好話。”我和孟輝自然小心翼翼，小時候哪怕說一聲糊了、黑了都不行，最好除了好吃、好香什麼也別說，母親說這樣來年我們家就會順順利利的。 　　油溫變得更高了，母親看準時機讓父親開始下圓子，鍋裡一時滋啦直響，稍等片刻她看準時機用笊籬撈起第一鍋圓子，放在大搪瓷鼓上瀝油。我和孟輝口水直流，翹首以盼，終於等到母親說可以吃了，我們迫不及待地各拿了一個開吃。糯米和肉混合著蔥薑，焦香的口感，簡直就是人間美味。這個味道我們一輩子都無法忘卻，隻是此情此景最終都會成為追憶。 　　圓子慢慢炸好了，母親又開始炸鍋巴、炸麵粉做的小炸、再炸兩份排骨、兩條魚，最後又炸了一些帶魚，至此炸物結束，收油洗鍋放水開始煮黃豆和豬頭，中途再放入幾節香腸，等黃豆和豬頭煮熟之後，撈出香腸，再煮一會兒，直至豬頭上帶齒的骨頭能輕鬆拉下來的時候就好了。此時母親會將滿是牙齒的骨頭遞給我們，我和孟輝啃得忘乎所以，待到午飯的時候已經完全吃飽了，隻能喝點湯漱漱口。 　　下午母親又開始在煤爐上做蛋皮用來包蛋餃子，我做過一次，總是做不好，不是太厚太薄就是烤糊了，我媽從此以後就不指望我了。我呢索性就在院子裡玩耍，院子裡除了冬青和香樟其他植物都落了葉子，顯得冬天的院子實在無趣得很，我這時候真希望馬上下一場大雪，那樣至少有雪景可以賞一賞。 　　實在無聊得很，隻好回到房間拿起那本手抄詩集開始看，這次翻到的是徐誌摩的《再別康橋》。 　　輕輕地我走了，正如我輕輕地來；我輕輕地招手，作別西天的雲彩。 　　那河畔的金柳，是夕陽中的新娘；波光裡的艷影，在我的心頭蕩漾。 　　軟泥上的青荇，油油的在水底招搖；在康河的柔波裡，我甘心做一條水草！ 　　那榆蔭下的一潭，不是清泉，是天上虹；揉碎在浮藻間，沉澱著彩虹似的夢。 　　尋夢？撐一支長篙，向青草更青處慢溯；滿載一船星輝，在星輝斑斕裡放歌。 　　但我不能放歌，悄悄是別離的笙簫；夏蟲也為我沉默，沉默是今晚的康橋！ 　　悄悄地我走了，正如我悄悄地來；我揮一揮衣袖，不帶走一片雲彩。 　　我輕輕地讀出了聲音，因為覺得這首詩歌讀起來朗朗上口，不知不覺沉浸在其中。想象著自己撐著小船看星光斑斕，我並不覺得這首詩歌有多傷感，隻覺得它很美，年少無知的時候總會按照自己的心境去理解事物。 　　母親做好了蛋皮，經過我的窗戶聽到了讀書的聲音，她停下腳步側耳聆聽了一會兒，她沒有讀過書，從小就吃苦耐勞，此時我的聲音讓她很欣慰。 　　年三十這天，母親又是一大早上就開始忙碌起來，宰了一隻老母雞燉上之後，就開始洗洗切切，父親和孟輝起來之後慢悠悠地吃了早飯，之後我也起來吃了。早飯完畢，父親開始寫對聯，先把整張紅紙裁成合適的規格，分別是前後大門、廚房門、倉庫門，甚至連豬舍都有，福字更是越多越好。 　　父親慢條斯理地寫著，寫好一個遞給我和孟輝放到房間地上晾乾，到晌午的時候總算全部寫完了，正午剛過母親喊全家吃午飯，因為都期盼著晚上的正餐，午飯就簡單得多了。吃完午飯休息個把鐘頭，孟輝從大卷鞭炮上拆下好多散的鞭炮，一會兒丟一個，玩得不亦樂乎，我則坐在堂屋裡嗑瓜子，吃炒米糖。很快廚房又忙開了，下午五點不到一頓豐盛的年夜飯做好了。 　　開飯之前，父親帶著我們先去給祖先燒了紙錢，回來之後開始貼對聯，新熬的糨糊還是溫熱的，撕去去年的對聯換上新的，頓時年的氛圍撲麵而來，正屋貼完貼廚房，我拿著一個寫著“六畜興旺”的紅紙跑向了豬舍，仔細地貼在豬舍的門上，豬舍裡隻剩下一頭豬，正歡快地吃著豬食。 　　此時，四下裡開始陸陸續續地傳來鞭炮聲，孟輝興奮和父親搬運鞭炮到前院地下，甩開一大卷鮮紅的鞭炮，擺好兩隻大轟天雷。父親先點燃了轟天雷，又去點鞭炮，一時間煙霧彌漫、震耳欲聾，空氣中飄浮著炸裂的香氣，我們捂著耳朵躲在門裡看，此時年的氛圍達到最高點。 　　大年初二，我們一家人去給外公外婆拜年，四個人兩輛自行車，從工大校園裡穿過去就能直接到山腳下，順著山旁邊新鋪的水泥路走，這樣不僅可以提早到達，並且不用再爬那幾座高高的山坡。 　　外婆的家在一座山坡下，寬大的院子裡隻有兩間瓦房，北邊一間住著小舅舅一家三口，外公外婆則住在院子西邊的廚房裡。廚房被隔成兩間，一間放床，一間壘灶。院子最中間擺放著很多假山盆景，間或擺著幾盆耐寒的臘梅和紅梅。 　　一到外婆家，我打過招呼之後就急不可耐地在院子裡轉悠開來。那假山上形態逼真的釣魚老翁和小橋流水相得益彰，有一個石頭雕刻出的魚池裡，我記得夏天來的時候還養著金魚，但我左看右看沒找到魚，於是跑去問外公。 　　“外公，魚呢，怎麼看不到魚啊？” 　　“天太冷了，放在屋子裡了，不然會凍死的。”坐在門口的外公慈愛地看著我。 　　“在哪兒？”我迫切地想看魚。 　　“在廚房大灶旁邊的水缸裡。” 　　我連忙跑到廚房裡，外婆和母親正在說話：“媽，這是我給你們醃的肉，年前家裡殺豬了。”母親親切地跟她的母親說。 　　“哎呀，你們自己留著吃吧，我們隨便吃吃好了。” 　　“我們現在條件好一些了，我兄弟又掙不到什麼錢，他孩子還小，能幫襯一點是一點，你們也不能總睡柴房裡，明年看看可能再蓋兩間瓦房。” 　　“你兄弟那房子不是你也蓋不起來，哪能還讓你操心，我們住這裡挺好的。”外婆愧疚不已。 　　“我是你女兒又不是外人……” 　　我興沖沖地找水缸，想著應該不會放在平時儲水的大水缸裡，再逐一揭開幾個蓋子，果然在一個更小的水缸裡發現了好多條小金魚，我開心極了，打斷了母親的話。 　　“媽，我也想養金魚。” 　　“養金魚？算了吧，你要住校，到後來還不是我養，就像之前飛走的鳥一樣。”母親沒好氣地說。 　　“魚好養得很，是吧，外婆，外公說過給它們吃饅頭就行。” 　　“你就想一出是一出，不養，要看你就到這兒看。” 　　“哎呀，就給她帶幾條回去吧，不行就往水塘裡一放，好得很。”外婆開始幫腔，她對我這個大外孫女格外疼愛。 　　“太好了，就這樣說了，外公，我帶幾條魚回去養了。”我興奮地跑去跟外公說。 　　吃中飯的時候，一大家子圍坐一桌其樂融融，間或說起往事大家都開懷大笑，我上高中住校也被當成新鮮事。 　　“時間真快，一眨眼，我們家欣然都這麼大了，想到她五六歲一個人跑過來，好像就是昨天的事一樣！”年紀大了，我的外婆感慨自然多起來。 　　“是哦，現在想想她那時候才五歲怎麼就認得路呢！我帶他們總共就回來過幾次。”母親真是記憶深刻，當時她都以為我沒了。 　　我傻嗬嗬地笑著，壓根記不清細節，隻記得很小的時候一個人走了好久才到外婆家。我穿著外婆的花褲衩，褲衩太大一直拉到胸口，像是穿了一條裙子，夕陽的餘暉下，父親和母親騎車接我回家，清風拂麵，那畫麵像是鍍了一層磨砂金色，永不褪色。 　　“大夏天，她在我院子邊上伸頭，我一看這不就是我家小欣然嗎，我就問她你怎麼來的，她也講不清，我趕緊讓你兄弟去給你報信。” 　　“你不要講吧，她不見了，我們到處找，在水塘裡撈，最後連糞窖都撈了，我都哭死了，以為她被拐走了。”母親至今想起來還心有餘悸。 　　一時間大家又開懷大笑起來，隻有孟輝埋頭吃著菜，看到大家的焦點都在我身上，頗為嫉妒和羨慕，但他實在也是一個老實孩子，默默地繼續吃飯，吃完了就跑去找人放鞭炮了。 　　我吃飽了，見大人們還在吃酒聊天，待著甚是無聊，想著出去走走。天氣很冷，路上行人也不多，偶爾能看到拎著禮物的一家，肯定也是去拜年的。站在村口，我躊躇了片刻，向山上走去。 　　走了十分鐘左右來到最近的一座山腳下，這座山不太高，從前也爬過，今天我打算換一條沒走過的路。山坡上栽了很多不知名的花花草草，我才想起來這裡也是一個苗圃，我在苗圃裡橫沖直撞，想找到一條上山的捷徑，終於在一片山茶旁邊發現了一條直通往山上的石階。找書苑 www.zhaoshuyuan.ｃom 拾階而上，左右兩邊一開始是山茶樹，暗綠色的葉子裡藏著大大小小的花骨朵；再往上一點，兩邊開始看到桃樹，無葉無花，我想起自家院中的那棵桃樹也是這般，失望之餘忽然聞到一股甜甜的臘梅香味，結果找了半天也沒看到，隻好繼續往上。 　　眼見著快要到山頂了，突然就出現了一間房子，紅磚黑瓦，門窗都空著，我好奇地看看屋內，空蕩蕩的，似乎被遺棄了。看著這衰敗的空屋子，我很失望，沒想到下一秒驚喜出現了，剛離開空屋子，一株高大的盛開的紅梅赫然出現在眼前，這是我目前見過的最高的、最紅的梅花。 　　我愣了幾秒，回過神來慢慢靠近。它的花瓣重重疊疊，花蕊淡粉色，枝條似乎也透著紅色，小心翼翼湊近，一股淡淡的清香沁人心脾。難怪徐誌摩那首《雪花的快樂》裡寫著：她身上有朱砂梅的清香。這是不是就是一株朱砂梅呢？ 　　這株梅花真美，同時還是有點遺憾，如果下雪就圓滿了，雪中賞梅才是最高境界，宋朝盧梅坡的《雪梅》說的。 　　梅雪爭春未肯降，騷人擱筆費評章。 　　梅須遜雪三分白，雪卻輸梅一段香。 　　遺憾歸遺憾，我的心情顯然是愉悅的，我羨慕古人的閑情雅致，也常常為自己是個俗人而自行慚愧，但就賞梅這件事來說，我和古人雖不在一個時空，也能感同身受，所以倍感榮幸。逗留了許久，終於還是依依不舍地下山了，想著來年還要再來賞梅。 　　親朋間互相拜完了年，吃吃喝喝，過了初八，這年就差不多過完了，元宵節前一天我返校了。