翟姐每天早上下樓下超市買菜。她要是看見我來了，會來找我坐坐。我有時也因為肩頸不適、例假後錯、膝蓋疼之類的問題去樓上找她。她有一間150平的三室住宅，不過是住宅商用的樓棟，她自己也是掛著“中醫理療”的門頭。 　　她有一個在上高三的兒子小李，理科生。 　　我是80後，大學校招去了南方某城的中性工廠，和我的同學們一起分配到辦公室的不同崗位做文職，工資不高，社保買齊，工行較輕閑。不上班的日子，廠裡的大巴或工業園區的大巴回拉我們去鎮上玩，那兒的鎮上比我們北方縣城繁華，我們也會在廠區的圖書館看書、電影院看電影、或者在臺球室打臺球，我們其實一般是輪流在圖書室、電影院、臺球室值班領加班費順便自己也娛樂的。有時，我們同學或者和學長間或者和辦公室其他同事間也約著去徒步、爬山或者摘草莓或者有些會去義工團體去照顧老人。當地的人，講話口音很重，不是粵語電影或港片裡的粵語，就是客家話，他們有在技術課的，有工程部部的，我當時常打交道的是財務部，財務部是個隻有當地人的部門。財務部的姐姐們，常常給我帶當地的湯，比如海帶綠豆湯，其中還夾雜了很多我不認識的種子類，有些苦苦的，第一次吃就順口吐了，被姐姐們笑，後來慢慢感受苦後有點香味，類似吃皮蛋後味餘香。我也和同學們去參加財務姐姐們的婚禮，當地的大祠堂，如謝家大祠堂，大約這個村裡祖上是清廷的將軍。我們在祠堂吃酒席，最好吃的大約就是白灼菜心和清蒸鱸魚，其他的清淡的幾乎難以下咽，我同學當時去找辣椒，找來的辣椒也不辣。後來婚禮參加玩，我們回去附近找個公園逛逛，在附近找潮汕砂鍋粥，乳鴿的、蛇肉的、田雞的，這是當地美味；也會找炒米粉或者炒河粉這類外來的美食。不過，要吃到我們北方的麵，還得去市區找麵館，附近工業園區和園區附近村落或者鎮上是吃不到的。我們有時也在工廠對麵的公園野餐，一群同學學長，從下午聊到晚上，天黑了會有園區的警察在公園巡邏，我們偶爾也趁著夜色偷摘公園的大綠芒果。日子，是休閑的，是有人陪伴的。我個人，常去市區報進出口類考證課和公共英語課，在課堂認識了同學，就約著一起找公園去逛逛。那是我長見識和認識社會的時光。 　　我是80後，金融危機那年的大學畢業生，很普通的大學生。這是我對南方同一個城市的記憶。 　　三樓理療的翟姐，比我大10歲吧，97年左右去的同一個城市同一個工業園區，她的記憶裡很多痛苦和不願提起的。 　　 91那年她高考落榜。家裡不想讓她去補習，她特別羨慕她的堂妹，她堂妹的爸爸在紡織廠上班，支持她堂妹去補考。她的爸爸有點呆，家裡全靠媽媽，不過媽媽的心思在給她哥娶媳婦是沒有心思再供她讀書的。91年她那會兒的400多分上不了專科，她也沒有機會當一個正式的工人、護士或者小學老師。她那會兒的400多分也不能像我們80後可以上專科或三本，我們的同齡人裡有人專升本考工程師、也有人創業單乾、也有人單了小學老師再專升本，也有人從三本考研。她更不能像她兒子這代00後，她兒子和她的高高分數一樣，可以上本科，可是她兒子在家裡給她跪著求她要去補習要考名校。姐姐是多麼羨慕她的兒子啊！不過，她並不羨慕我們80後，因為作為一個付出無數金錢，包括很多節補課費，也付出了無數母愛的媽媽，她深信自己的兒子可以考到名牌的。 　　有一次，我和我閑聊，希望我能給她的兒子說一說得把目標定在630分。我沒有敢說，我也是高考考場的失敗者，我也考不了名校和630分。後來，我隻好送孩子了兩套真題卷子，給孩子加油加油了。 　　咱們再看看她的打工生涯吧。 　　她打工，是因為18歲時不想相親。她就和同班女同學一起跟著村裡人去了南方的一個服裝廠，做褲子。按她的記憶，就是每天每年都是流水線，她和她同學經常被南方口音的線上罵哭了。 　　放假的時候，她們兩人就去逛街。不過很少逛。因為她兩總會在宿舍聽說附近哪個工廠的女工又被糟蹋了。或者她們在食堂吃飯時，聽男同事說在哪見到有人拿刀砍人。慢慢，她們兩就很少回家了。 　　她兩就把每月的大約400元攢起來，大約5年，她兩各自攢了20000元。 　　有一個男同學老李在附近工廠做電焊接，高中畢業後和自己叔叔學了半年，就來南方做。老李做的不錯，不過同樣的5年老李可沒有攢下20000元。老李掙到了800元，就拿他給自己買了但是的品牌音響和當時的流行歌曲。聽到有靈感了，那港風愛情歌促成的荷爾蒙或許也或是他的靈感吧，他就考試寫情書。他放假時，自己坐車送到翟姐工廠裡。 　　翟姐自己大約150吧，又矮又瘦的感覺。他一心想找個高大的男生，每次收到老李的信就跑到電話店裡給哥打電話。她主要是問一下，家裡還有給她介紹的相親的嗎，有沒有工人或老師這樣的對象。她也會給哥提一下，老李在給自己寫信。她哥哥好像一直覺得這個妹妹又醜又笨每天在做白日夢。她哥會說，找書苑www.zhaoｓhuyuan.ｃom 你看某個老師最近找了個媳婦，人家老爸在某單位，人家已經有城市戶口了，兩口子結婚後都會是城市戶口，她長得多高多漂亮。她哥會說，心比天高命比紙薄，有男同學給你寫信，就就他了，你看不上，附近村裡人會說閑話，會說我們嫌貧愛富的。她哥會說……她沒有辦法給那個呆呆的爸爸說，她沒有辦法給那個什麼都聽兒子的媽媽說，她給她崇拜的哥哥說，她哥哥每一句都讓她覺著“我好笨、我好醜、我沒文憑、我沒城市戶口、我不配更好的男人”。 　　她打工的那家服裝廠發不起工資，她和她女同學又去隔壁的電視場，做包裝。她同學比她動作更慢，她們還是被線長罵。這次罵他的線長是客家人，她還是聽不懂，隻知道罵她女同學更兇。 　　乾了一年她就會北方城市了。她們兩找了一家南方老板在本地城市開的小服裝店仍然去做褲子。因為她們回來後發現，自己不少高中女同學在餐館幫廚工資就70元/每月，幫忙下麵或者切菜，一乾就是大約也12-14小時。那，她兩寧可繼續踩縫紉機。 　　半年後，老板跑路了。 　　兩個大約25歲左右，一高一矮，瘦瘦的女生拿著榔頭砸破窗戶，抱走了一個鎖邊機頭和一個縫紉機頭，連夜跑回農村老家了。她們怕老板找派出所找她兩要鎖邊機和縫紉機頭啊。不過，老板和派出所好久都沒來。那個老板後來也欠房東的鋪麵費，那會兒有鋪麵的都是有些正式身份的人，也變買了店裡的東西抵房租。後來那個鋪子租給餃子館了。她們村有人看到餃子館開業給她哥說的。