冬天的明尼蘇達州天寒地凍，到處都覆蓋著厚實的冰雪。 　　天色將晚，日已西沉，隻留下一抹血紅的晚霞餘暉，在遙遠的山頭逐漸暗淡。城鎮之外的廣袤原野上，本來就人跡罕至，此刻更是萬籟俱寂。在這片看不見邊際的大地雪原上，一條黑漆漆的公路本是唯一能讓人辨認方向的標記，卻也因為即將融入夜色而變得難以識別。公路兩邊的圍欄更是幾乎看不見了。 　　公路遠處漸漸出現一抹微弱的亮光，原來是一輛隻開了近光燈的老式轎車，從西向東飛馳而來。那對昏黃的車燈雖有些暖意，卻也令人犯困。車輪壓在尚有殘雪的公路上，吱吱作響。 　　這輛轎車上隻有司機一個人，副駕駛的座位上放著一隻黑色的精致手提箱。司機大概四十多歲，臉頰瘦削，濃眉大眼，胡茬濃重；他的頭發是深棕色的，雖略顯稀疏，但是很直，梳著少見的齊劉海，擋住了一點額頭。這種發型十分少見，因為有點像馬戲團的小醜。司機倒沒有小醜的樣子，相反他的眉眼間反而透著一股不凡的氣質。盡管如此，這個稀疏的齊劉海發型也讓這位司機顯得有些怪異。 　　司機邊開車邊聽著車載錄音機播放的一段錄音。錄音斷斷續續，隻聽到有人說道:“他們不會的......她不會罷休......我希望他們今晚趁她睡著的時候就動手......” 　　天已經完全黑下來了，坐在駕駛室裡隻能看見近光燈照射的一小段距離。這時司機聽罷錄音，伸手關掉了錄音機。突然，車的後備箱響起了咣咣的敲擊聲。司機抬頭瞟了一眼後視鏡，臉上略顯煩躁。當他的視線回到馬路上時，突然看見一隻野鹿從左前方竄了出來往右邊跑，打算穿過馬路。原來北美大部地廣人稀，森林茂密，野生動物很多，特別是鹿，經常往馬路上竄，卻因為智商不高不會躲車經常被撞死。美國人見得多了，管這種被車撞死的動物叫“路上揀肉”。路邊雖然有圍欄，但是或許有破損的缺口，導致野鹿沖上了公路。 　　說時遲，那時快。突然出現的野鹿讓人猝不及防。司機下意識向右一打方向盤，可惜沒有躲開，野鹿被撞飛在路邊，車子也失控飛出了馬路，車頭重重地砸在路邊的低窪地上，把積雪揚起來幾米高。 　　車子停下以後，安靜了一小會兒。這樣的撞擊顯然把司機撞暈了。還沒等司機下來，後備箱突然自己打開了，從裡麵鉆出來一個赤身的男人，隻穿了一條內褲。光身的男人神色慌張，剛剛從後備箱下來站穩，便踩著厚厚的積雪，一邊喘著粗氣一邊踉踉蹌蹌往遠離馬路的一片樹林跑去。 　　沒過兩分鐘，駕駛室門打開了，司機慢慢下了車。借著車燈的亮光能看到，他穿著深灰色的呢子大衣，額頭流了點血，顯然剛才被撞暈了，不過看起來並無大礙。他抬眼望了望從後備箱裡跑出來的男人，搖了搖頭，又走到轎車前方，站在受傷倒地的野鹿旁邊。野鹿被撞後從馬路上飛出了十多米遠，現在隻能躺在地上大口喘氣，身體無法動彈。司機對自己流血並不以為意，反而低頭凝視著將死的野鹿，站立許久，若有所思。