臺北剛剛邁入十月，大霧隨著秋意而至。黃昏，落霧了，沉沉的，沉沉的霧。放學踏入家門的陳靜走進爸爸的睡房，看見書桌上麵躺著一張紅票子。她想起《雨季不再來》中的一篇散文《膽小鬼》，三毛當時也是放學回家時看見躺在她媽媽五鬥櫃上的紅票子，哎呀——連數目都一模一樣——五塊錢。唯一的區別是旁邊多的一首歌《老狼》。 　　黑色天幕下，一頭烏黑色遲暮的獨眼老狼在黑漆漆的雜草叢中穿梭、望月嗥叫，其後跟著三頭幼狼牙牙學步。 　　狼崽子們，嗷嗚—— 　　唱： 　　老狼的我在風中 　　風燭又殘年 　　父遺三孫逍遙殂 　　留我匹狼黯神傷 　　老狼的我在雪中 　　雪落又淩寒 　　一嘴殘牙顯威風 　　拔完絨毛又拔發 　　三狼的你在水中 　　水碧又清檸 　　牙牙學語何時休 　　待得長大屠惡龍 　　無止休 　　無止休 　　慢慢歲途君且聽 　　少兒不易兄為難 　　壯年征途妻半辭 　　殘年舔舐兒終殤 　　風裡有恨不曾明 　　雪露寒骨路落花 　　水不見兮清若空 　　望月悲嘆號長鳴 　　三狼惡龍戰黃泉 　　雲卷雲舒繞霓虹 　　馬飛雁翎笑歡顏 　　江火獨明映來生 　　狼崽子們 　　快快長大吧 　　…… 　　這好像是他爸爸寫的，他爸爸在家排名老三，還有兩個哥哥（聽爸爸說是抗日犧牲了）。爺爺她是沒有見過的，不過這些都不重要，是吧。自打她看見了紅票子，陳靜的目光再也沒離開過它。她雙手打戰、腿腳發軟，心臟好似要從嗓子眼跳出來狂烈地親吻這張紅票子般。陳靜呼吸急促，大口大口呼吸著空氣，仿若全身細胞都處於窒息邊緣，恍惚間，她好像聽見拉斯柯爾尼克夫[[[]拉斯克爾尼科夫是《罪與罰》的主人公。]]在大喊：我要空氣！我要空氣！快給我空氣！ 　　待陳靜冷靜下來，有知覺的時候，她發覺自己站在一棵銀杏樹下麵。陳靜不由竊喜——她的是桂花樹，我的是銀杏樹耶！開心來得快消失得也迅速，緊隨而來的是無窮的恐懼。她在怕，害怕會被父親發現，害怕父親覺得她是一個壞小孩……沒關係的！陳靜，振作起來！以前有人這麼做過，現在有人在做，往後亦會有人這麼乾的！現在你最應該考慮，最好是心安理地思考如何把這張紅票子安安穩穩、完完全全地花在自己身上。買件自己特別喜歡——求父親——沒有買的裙子？還是自己愛吃的糖果？喜歡的書？或者看一場電影……哎呀哎呀，腦袋要爆炸了呀。可惡的Echo，你個膽小鬼，有膽子拿，沒膽子花的臭膽小鬼！以後再也不相信你了……你教我拿，可為何不教我如何把這張紅票子花完嘞……漸漸的她思緒恍惚——她好像看見好多人在揍她爸爸，她在哭，有個男孩給了她一塊糖果，她不哭了…… 　　可惡的老爸，真不讓人省心。這麼重要的東西，居然放在那麼明顯的地方，也不怕讓人家偷走！就算不被人家偷走，被風吹走也不好啊！咦？什麼東西從臉上滑過去了，熱熱的，臭老爸！ 　　“靜兒，今天這麼早就來學琴了呀，少見啊。”陳靜的鋼琴老師打開門笑瞇瞇地看著陳靜說道。“今天，放學早啊，陳姨。”陳姨詫異地問：“放學早？你每天不都是一個點放學嗎？”陳靜感覺心裡被什麼東西揪了一下，生疼生疼的。“好了好了，難得靜兒今天看得起我老婆子，那麼就上課早一點好了。”陳姨是一位上了年紀的老婆婆，年輕時特別喜歡鋼琴。可是家裡人覺得這是不務正業，不讓她學，陳姨一氣之下，便離開了大陸。“陳姨，你想家嗎？”“當然想啊，身在異鄉終為異客。”“既然想家，為何不回去呢？”陳姨沉默片刻繼續說：“靜兒，你覺得什麼是自我價值呢。”“自我價值？”“對的，就是，自我價值。我不回去，不是不想回去，而是完全沒有那個必要性。我的價值在我跑出家門踏入臺北的剎那其實就已經實現了。起初，我是在向家裡麵賭氣，覺得這樣，等我再回去的時候他們就會遷就我、忍讓我。然而，當我再次踏入家門的那一刻，一切都不存在了……那是一九三幾年來著，過去五十多年了。記不得，記不得嘍。”“哈——”陳靜聽得雲裡霧裡，眨著兩隻大大的眼睛一閃閃的。“好了，靜兒，不談這些，今天教你彈《藍色多瑙河》怎麼樣啊……”陳姨的手指乾枯、皺巴甚至是毫無血色。但這有什麼關係呢！她索性、泰然閉上眼睛，手指在琴鍵上攀爬……悠揚婉轉的琴聲響起。歲月似乎隻配稱之為歲月，逝去的、消失的、古老的……卻已成為永恒，化作一顆泛白微茫的星獨自發亮，穿越不死不滅的禁地、永永遠遠照耀著…… 　　漫步在臺北街頭的陳靜——眼神透露著雀躍、歡快——哼吟著今日習得的圓舞曲。腦海閃過一幅幅畫麵——春天的多瑙河畔啊，綠色在飛速跳躍……是誰在跳舞，是誰在歌唱，是誰醉乎平躺在闊葉林下憨憨大睡，又是誰家的小姑娘迷了路卻毫不慌張……兜裡揣著的紅票子完全被她拋之腦後。“噔噔……噔噔……”少女一跳一跳，好不天真爛漫，她跳著跳著，心臟“咯噔—”一下子——“哎呀，糟糕——答應明天給學校那女生地兩塊錢的！”瞬間滿麵愁容、嘴角發苦。絲毫沒留意到此時商店掛著的彩色電視機播放著的新聞：據西班牙可靠人士稱，作家三毛近日很可能會返臺處理幾件緊要事件…… 　　今天清晨，上學路上她爸爸去文具店給她買了一個嶄新的鉛筆盒，黑色鉛筆盒有上下兩層，上麵一層放鉛筆，下麵一層放尺子橡皮。總的來講，鉛筆盒除了是鐵製品通體黑色外，毫無特色，不曾印有任何花紋或者圖案，黑乎乎的；一眼望去：黑色似深淵般可怖，好若要把所有瞧得它的人吸入暗無天日、惡魔遍地的、令人窒息的黑色腹地。但在這之下它卻似乎包含著一種獨特、狂熱、深沉的氣息。坐在教室的陳靜把鉛筆盒每個角落都摸了個遍，意外在鉛筆盒的底處最右下方發現一行小字：人無往不在枷鎖之中，卻生而自由！ 　　“喂，這是你爸爸給你新買的鉛筆盒嗎？可為啥是黑色的，這麼醜。”陳靜的同桌L向她投來鄙夷、不屑的目光。陳靜上牙門牙咬著下嘴唇不敢說話。“喂，我問你話呢！你是啞巴嗎？”同桌L的聲音提高好幾個度質問著陳靜，就差把陳靜按在地上揍一頓了。臺北男子和女子學校是分開的，而且這裡是女子學校，不像內地的男女混合製學校，在這裡學生力氣相差無幾。而且，從外人角度來看，陳靜比同桌L高上個小半頭，孰弱孰強不好說！“我想起來了，昨天上課——你弄壞了我一支鉛筆，下次你來，帶一個新的鉛筆盒給我，還我。我不要你這種黑的，我紅色的。就當補償我好了。”同桌L怒目圓睜、惡狠狠地說道。陳靜麵色蒼白、聲若細蚊，“那不是你自己弄壞的嘛，和……和……我有……什麼關係……”同桌L聽得這小丫頭片子敢和自己頂嘴，頓時，怒不可遏，一拳捶向了陳父給她新買的鉛筆盒——鉛筆、橡皮、尺子、修正紙一個也沒飛出來，找書苑 www.zhａoshuyuan．coｍ 所有文具皆安之若素地躺在它們的避風港裡，避風港反倒癟了，有點擠。同桌L可能是覺得不過癮抑或是為了滿足某種特殊的情緒，又狠狠地砸了一拳。可憐的陳靜同學啊，攤上這麼個惡霸同桌，讓我們為她默哀吧，祝福她吧，為她禱告吧。“好……好……好的，我……我……我知……知道了。”我們的陳靜同學終是屈服於壞人的淫威之下，可憐的娃……願上帝保佑你。殺死這個罪惡的該隱。亞伯[[[]亞伯，是《聖經》中記載的人物，該隱的弟弟。因遭到哥哥嫉妒而被殺害。該隱和亞伯代表世界上兩種人，該隱代表犯罪而自以為正義的人，亞伯代表有真誠信心而敬畏神靈的人。]]與你同在。 　　快樂、恬淡，鑄就的鋼鐵城堡如紙薄，不堪一擊。恐慌、焦躁、不安與委屈，瞬間侵占、腐蝕陳靜的內心。她和三毛的共同經歷，此刻看起來這般輕如鴻毛，既可笑又可恥，她逃不掉…… 　　風呼呼地吹著，陳靜哇哇大哭，跑在街道上，豆大的眼淚在眼眶中打轉，她伸出左手擦拭著，眼淚卻越擦越多，哭聲越來越大，她越跑越遠…… 　　“哎呀——”陳靜順著慘叫聲艱難地睜開雙眼，看見一個紅色圓帽、烏黑長發、漏洞牛仔褲、短式上衣的女子。那女子麵容憨鞠可愛、眼睛瞇成月牙，笑嗬嗬地摸著陳靜的小腦袋說；“小妹妹，你哭什麼呀，是不是有人欺負你了呀，告訴姐姐好不好，姐姐可厲害了呢！姐姐幫你揍回去……”陳靜抬起頭，四目交接……默默擦乾眼淚，撲進女子的懷中……