陳河需要一個朋友，一個不會問他太多過去，真正在乎他的朋友。他嘗試過，但失敗了，不止一次。 　　發現自己不一樣不用太多時間，比如他小時候比同齡人瘦弱，比如他並不喜歡劇烈運動和任何刺激項目，又比如他討厭喧嘩，甚至到了要捂住耳朵的地步。 　　因為他常常在夜裡被父母的爭執吵醒，被父親毆打，身上的傷疤越多，他就越沉默。他是不一樣的，身邊的人都很幸福，他不是。 　　陳河有過“朋友”，叫劉東嶽，人如其名的高大，至少比那時的陳河高一些，和他做同桌。他父親是機關乾部，所以家境好，時興的進口零食，遊戲機，漫畫書應有盡有。 　　劉東嶽順理成章地成為那時後排男生的大哥，派頭十足，人也仗義，有求必應，大家都上趕著巴結他。 　　“喏，奶糖。”劉東嶽在把家裡買的奶糖帶過來分的時候，象征性地分了一塊給陳河。 　　陳河沒有吃，塞進了口袋。他不認為自己應該從別人那裡得到什麼東西，那是小恩小惠，他想守住自己微薄的尊嚴。 　　“我們去打球，你幫我們看著東西。”劉東嶽把書包丟給陳河，轉頭和幾個男生去操場打球。 　　陳河等著，在教室裡寫作業，安靜到能聽到心跳聲，這就是他想要的。平時劉東嶽嘴巴從沒閉上過，讓他想起了很多事。 　　等到劉東嶽他們回來，遠遠的就從走廊傳來說笑聲，陳河聽得很清楚：“那個陳河是個啞巴嗎，都沒見他說過話。” 　　“管他呢，也就配當跟班的貨。奶糖都沒吃過，隻會揣在口袋裡當個寶。”劉東嶽的聲音很容易被分辨出來。 　　然後他們就看見陳河依然坐在座位上，桌上放著劉東嶽那昂貴的書包。他們戛然而止，好像剛剛吹來的不過是穿堂風。 　　陳河背上書包就走，不願意聽再多的言語。 　　那顆奶糖隨著天氣回暖，融化在了口袋，一股甜膩的味道，陳河洗了很久。自此陳河連恩惠也得不到，被隔絕在劉東嶽塑造的真空裡。 　　但這不代表陳河是一座孤島。奶糖融化之後，班上有一位女孩來了月事，在藍白校褲上很顯眼，此時還是會對此感到羞恥的年代，下課時她站起來發現了褲子上的異樣，以及別人嘲笑的目光。 　　她羞愧難當地趴在桌子上，陳河脫下了遮擋傷痕的外套，上前遞給那個女孩。這樣的舉措被劉東嶽曲解：“趙蓉蓉你都看得上，真不挑！” 　　“怎麼不親一個呀？親一個，親一個！”其他的男生也開始起哄。 　　幸好老師進來製止了他們。上課時，趙蓉蓉給陳河傳了一張紙條，一筆一劃都那麼真摯：“謝謝你，校服我會洗乾凈的，別管他們。” 　　趙蓉蓉真的把校服洗乾凈再歸還給陳河，還能聞到淡淡的肥皂味。陳河拿到之後就穿上了，趙蓉蓉指指她的手臂：“你手上的傷疤？” 　　“摔的。”陳河淡然地掩飾過去。 　　趙蓉蓉“嗯”了一聲，低頭看著自己的腳尖：“你的話一直這麼少嗎？” 　　“……我說話很無聊，不知道該跟誰說。”陳河摸了摸鼻子，“也沒有人會聽。” 　　就像池塘裡的兩朵浮萍漂到了一起，趙蓉蓉羞怯地微笑：“我有時候也這樣，沒關係，我可以聽你說。” 　　要讓陳河開口的時候，他反而不知道從何說起，糾結良久，最後憋出一句：“放學要不要和我去書店？” 　　趙蓉蓉也是忐忑的，點點頭：“好啊。” 　　學校門口的小書店深處，陽光照不到，書堆了一摞又一摞，空氣中充斥著灰塵和油墨的味道，因為都是舊書，所以想看多久都可以，想買下來也行。陳河偶爾會來這裡淘金般的發現幾本書，比如連環畫版的《牛虻》，被他推薦給趙蓉蓉。 　　“畫得真好，這個人好漂亮。”趙蓉蓉贊嘆著黑白畫作，陳河則拿起一本《鐵臂阿童木》研究起了漫畫，他們席地而坐。 　　那段時光很愜意，他們用五角錢買除了甜味啥都沒有的冰棍兒，陳河把自己畫的小人書展示給趙蓉蓉，把她逗得咯咯笑，趙蓉蓉數學好，就幫陳河講題目，發現他卷子上的塗鴉也會假裝批評他。 　　青春期的朦朧情感，陳河不能定義為喜歡，也許再過久一點他就會對趙蓉蓉無法割舍，但他們麵對的太多。漸漸難以無視的閑言碎語，班主任的懷疑，還有趙蓉蓉要搬家轉學了。 　　消息來得突然，但趙蓉蓉不會憑空消失，她像往常一樣放學之後等陳河收拾書包，把那本陳河推薦給她的《牛虻》買了下來，送給了他。一件臨別禮物。 　　“我爸調到外地去了，我們全家都要搬走了。”趙蓉蓉似乎鼓起了很大的勇氣說這件事。 　　陳河囁嚅著，想說點安慰的話，趙蓉蓉卻抹起了眼淚，匆匆走掉了。 　　回家之後陳河才翻開《牛虻》，裡麵夾著趙蓉蓉寫的信，無法當麵說出的話被寫下了：“和你做朋友很開心，希望我走後你也可以天天開心。我知道你手上的傷不是摔的，我後媽對我也不好，但我相信未來會變美好。你畫畫很好看，如果你喜歡，一定要堅持走下去。我會記得你的。” 　　這封信被陳河夾在書裡，為了不被發現，他把《牛虻》壓在書堆最下麵，直到一年後又被他借給魏明陽。連他自己都忘了裡麵有信。 　　陳河回到家剛脫鞋，魏明陽就兩指夾著一張泛黃的紙，走到門口來問：“這是不是寫給你的？” 　　“什麼東西？”陳河沒看到內容還想不起來。 　　魏明陽把信藏到身後：“要我念出來嗎？和你做朋友很開心……” 　　陳河一下子反應過來，伸手就要搶，但魏明陽仗著人高手長，信一舉高陳河就搶不到。 　　“你手上的傷怎麼回事？你家裡人對你不好，那個臭老爹？”魏明陽收斂起笑容，顯得很認真。 　　告訴他就會有所改變嗎？這樣骯臟又麻煩的事，要讓他來解決嗎？似乎維持現狀才能帶來安全感，陳河沒有猶豫就說：“都是以前的事了。” 　　看他的表情不像在撒謊，也可能是魏明陽沒見過陳河撒謊的樣子，他相信了陳河的話，把信還給他：“我不是故意要看的，它就夾在書裡麵，一翻就掉下來了。” 　　“沒事。”陳河把信放進書包，“你那些書都看完了？” 　　“有畫的看完了，字多的還沒看。”魏明陽撓撓後腦勺，“不過我看到你在書上畫的畫了，那個三國演義的插圖挺好的。” 　　這倒讓陳河有些不好意思：“我就隨便畫的。” 　　“改天也畫畫我唄，我長這麼帥。”魏明陽指著自己，咧嘴一笑。 　　陳河被他逗笑了：“自戀。” 　　他轉身進屋，聲音還能傳出來：“我明天模擬考，找書苑 ｗww.zhaoshuyｕan.cｏm 有空幫你畫。” 　　“真的？我就隨口一句玩笑，別耽誤你學習。”魏明陽又反悔開了個玩笑。 　　陳河探頭出來：“真的，有這麼帥的模特我高興還來不及。” 　　魏明陽盯著他看了兩秒，擺擺手走了。 　　考試對陳河來說並不可怕，可以做準備的事情比突如其來的要好多了，而且他學習很好，拚了命的那種好，這是他認為的唯一的出路。 　　考場內的安靜氛圍讓陳河感到安心，在解數學大題的時候，他聽到身後同學在給某人打暗號。他才想起坐他身後的是劉東嶽，劉東嶽是向他右邊的同學唐笠要答案。 　　陳河眉頭一皺，但這一切和他無關，本想繼續答題，一個小紙團骨碌碌滾到他腳邊。他抬頭對上了唐笠意外的神情，顯然是沒想到把小抄扔歪了。 　　身後的劉東嶽拿筆帽戳了戳陳河，小聲說：“把它踢過來。” 　　陳河受不了這種觸碰，手臂上汗毛直立。劉東嶽再次叫他的名字，講臺上的監考老師已經察覺到了，目光灼灼地看過來：“劉東嶽陳河，你們兩個乾嘛呢？” 　　這時陳河才舉起手：“老師，劉東嶽和唐笠作弊。” 　　“陳河你有病吧？”劉東嶽忍不住罵道。 　　老師走過來撿起那個紙團，看反應就知道陳河說的是對的，她收走了劉東嶽和唐笠的試卷，讓他們出去。 　　“其他同學繼續答題。” 　　數學考試結束，陳河走出考場，其他人走得也差不多了。他去洗手間上了個廁所，洗手時有人走到他的身後。 　　他突然就害怕了。